• 2012-12-30

    读书,其实是读自己

    Tag:

    从记事起,就渴望“远方”。年少离家,到帝都读书;离开大学时,去了当时能去的最远的地方西藏;三十岁前后,有机会直观感受世界,美国、日本、欧洲等;四十岁前,多次自驾长途越野感受山河。四十岁,不惑,对远方的渴望最后都变成心里边儿的了,所谓“心中的远方更遥远”。这个更遥远的心中的远方,就是万卷书。四十岁以后,始读万卷书。

    读书这件事,急不得,急也没用。俺读书,起于少年时,不是四十岁后才开始。但是,有些书,时候没到,读了没用,读了也是白读。

    庆幸自己,该行万里路时,行万里路。需要读万卷书时,读万卷书。都没耽误。

    读书实在是私事。几年前,开始在博客上记书单,日记行为,为自己留下阅读轨迹。给报纸写“买书记”和“读书记”,一因编辑是友人,二可以用稿费买书。一直强调自己所写不是书评,是“记”。回想了一下,好像从来没有“推荐”过书,不公开推荐,也不私下推荐。不言“荐”,就是因为读书是私事。

    不同阶段,读什么书?为什么读?从不同的书中读到什么?说到底是读自己。

    比如最近,读木心《文学回忆录》,急行军似的读完。这是俺第一次读木心,他以前的创作翻看过,没有触动俺。这本不同。看到一些人评价木心,这个,那个。其实,木心是什么,不重要,重要的是自己从中能够读到什么。

    读木心《文学回忆录》,俺的喜悦是,知道自己很多东西打通了。木心所讲,虽然以郑振铎《文学大纲》为底,言及世界文学(中外),但这本著作更重要的是木心对其所讲对象的感受。俺做了详细的摘记,这些部分就是俺读到的自己。把木心的读成自己的。

    比如,雨果不是木心的最爱,“他不是我的精神血统”。木心心目中,巴尔扎克高于雨果,他说巴尔扎克,“他的小说,忽然展开法国十九世纪生活。”

    与木心不同,俺喜欢雨果,甚于巴尔扎克。于俺,一部《悲惨世界》,胜过《人间喜剧》总和。

    木心讲雨果,所涉不多,但有一句:“雨果是公共建筑。”当即举大拇指!高人,高见!不服不行!此种见识,瞬间醍醐,一句足矣!

    对俺来说,木心这部著作中,这样的一句,很多,差不多每页都有。

    分享到: