• 2012-06-30

    Writer

    Tag:

    《纽约时报》文章,人物栏目:传记作家罗伯特·卡罗,“领悟权力:为美国总统立传”,节抄。

    “卡罗是最后一个十九世纪风格的传记作家,他认为伟大人物和当权人物的传记,不能用薄薄一册来打发,甚至一册大部头也不行,得填满整个书架。他每天穿西装打领带,去哥伦布圆形广场旁边一幢不起眼办公楼的22层办公室报到,与律师和投资公司为邻。他的办公室看起来像是属于一位注册会计师,还使用账簿和手摇计算器的那种。办公室内摆放着一张旧木桌,几个木质档案柜和一张栗色皮沙发,从来都没人坐在那上面。就在这间办公室里,卡罗用老派的方式写作:手写到标准文件夹白纸上。”

    “卡罗的风格大胆而恢弘——他的批评者会说,有时还太浮夸。这种风格一部分来源于老派的历史学家,比如吉本(Gibbon)和麦考利(Macaulay),甚至是荷马(Homer)和弥尔顿(Milton),另一部分则来自强有力的新闻写作。卡罗喜爱编制宏大的名录(《权力掮客》的开头有一个长长的单子,列出了诸多高速公路的名字。假使希腊和特洛伊人懂得如何驾驶的话,这个单子放进《伊利亚德》也不会显得不伦不类),使用循环押韵的长句,有时还会接上一个起强调作用的单句段落。为达到戏剧性效果,他不惜重复主题和形象。”

    “卡罗的写作周期如此长,倒不是因为写作本身,而是因为反复改写。大学时代的他写得轻快而流畅,打字飞快.他的老师、评论家理查德·布莱克默(R. P. Blackmur)曾说,他得学会“改掉用指头思考的毛病”,否则将一事无成。现在,卡罗确实在尝试放慢自己的节奏。手写完第四稿或者第五稿之后,他才开始打字,不是用电脑,而是用一台老式的Smith Corona牌Electra 210型打字机。然后他再在打字稿上修改。12月上旬我去拜访的时候,他正在订正《权力通道》的清样。他改清样的方式和普鲁斯特(Proust)一样:划去一些内容、在行间写字、粘上补充的稿纸。”

    “卡罗实实在在地花费了数年时间,泡在位于得克萨斯州奥斯汀的约翰逊图书馆,不辞劳苦地浏览放置约翰逊文档的红色硬麻布箱。而且一些最能披露真相的档案,是由他首次发掘出来的。‘一次又一次,我找到无人知晓的重要之事,’他说:‘只要尽力去找,总有些原始材料在那儿。’他还补充道,他试图记住《纽约每日新闻》的执行主编艾伦·哈撒韦(Alan Hathway)曾对自己说过的话。这位性格暴躁的老派报人指出,卡罗是常青藤联盟毕业生中唯一有所作为的人,然后对他说‘把该死的每页纸都读了。’”

    “他的橱柜里装满了笔记,笔记打在长长的标准文件夹纸上,常带有他用大写字母写给自己的紧要提示。开始写作之前,他先将相关的文档编目到一起,放入大活页本,活像汽车配件商店柜台后面的那种笔记本。他不用电脑、不用谷歌、不用维基百科。”

    “卡罗书桌旁边的墙上挂着一块软木公告板,他将写在标准贴纸簿上的《林登·约翰逊时代》提纲钉在上面。这不是那种带有缩格、序列标题和副标题的传统提纲,而是一个用句子、段落和注释构成的迷宫,只有他自己才懂。如今,顶行的一部分已经消失:空白部分原本放的那些页,现在已构成第四卷书的内容。但还有好几行的东西有待取下。另有13页纸仍无处安放,除非从墙上拿下更多的纸张。《林登·约翰逊时代》的结语已经写好,就在这13页纸当中的某个地方。无论最后写了几卷,就用这句话结束。我不止一次地请求过卡罗,但是他不肯告诉我这句话究竟是什么。”

    分享到: